Det var länge sedan jag kände ett behov av att skriva om en bok. Jag har precis lyssnat klart på Jonas Karlssons fantastiska inläsning av Den stora skrivboken av Ágota Kristóf. Helt golvad. Mållös. Ordlös. Nästan i chock. Måste få skriva om den.

Vilken upplevelse! Tusen tankar snurrar i mitt arma huvud och jag försöker förtvivlat hitta orden att beskriva denna läsupplevelse. Språket! Tvillingarna! Mörkret! Sorgen! Tja, jag kanske bara kan uttrycka mig i ettordsmeningar.

Den stora skrivboken av Ágota Kristóf gavs först ut på svenska 1989 och är den inledande romanen i en trilogi (Beviset, 1990 och Den tredje lögnen, 1993). Hela trilogin finns i nyutgivning som ett samlingsverk (2019). Än så länge finns bara den första delen inläst av Jonas Karlsson, men jag hoppas verkligen att de resterande kommer. Inläsningen är magisk, näst intill hypnotisk. Fastfrusen. Jag sugs in i denna hemska, men ack så fascinerande värld med ett par tvillingpojkar i fokus.

Det är krig. Du får inte veta vilket krig eller i vilket land som handlingen utspelar sig. En mor tvingas lämna sina tvillingpojkar hos deras mormor då hon inte längre kan ta hand om dem då kriget härjar i den stora staden. Pappan är vid fronten. Ingen vet om han lever. Mormodern kallas häxan av byborna, vilket inte är speciellt långsökt. Hon är alkoholiserad och elak. Riktigt elak. Mormodern tar aldrig pojkarnas namn i sin mun utan kallar dem horungarna.

Det är en absurd, mörk och ofattbart grym värld som tvillingarna tvingas möta och för att bringa någon slag av ordning så börjar de skriva i den stora skrivboken. Så detta är deras historia – deras ord.

Den stora skrivboken handlar om vad krig gör med människan. Hur krig kan driva fram det allra mörkaste hos oss. Vi bedrar. Vi våldför oss. Vi förgriper oss. Vi är brutala. Vi blir omänskliga. I denna värld försöker tvillingarna överleva. Det finns några gnuttor ljus, men de är få och du blir lätt vilseledd som läsare. För det mesta slutar ändå i mörkret på något sätt. Någonstans där i mörket så väcks – överraskande nog – medkänsla för den ensamma mormodern och jag kan på något sätt se hur hon formats.

Tvillingarna! Tvillingarna som aldrig benämner sig själva vid namn utan kallar sig för ”vi” konsekvent igenom hela historien. De är liksom en person i två kroppar. De gör allt tillsammans. Pratar som en. Skriver som en. Vi har själva tvillingpojkar och jag finner detta oerhört skrämmande. Vi gjorde vad vi kunde när de var små för att få dem att känna sig som individer och inte ett kollektiv. Kristófs tvillingar blir en ytterlighet, en extrem.

Ágota Kristóf föddes 1935 i Ungern och flydde 1956 till Schweiz i samband med Ungernrevolten 1956. Kristof förlorade därmed sin känsla av tillhörighet, vilket kom att prägla såväl hennes liv som författarskap. Kristóf var 51 år när Den stora skrivboken kom ut 1986 och hon skrev då på franska vilket inte är hennes modersmål. Detta förklarar en del av det fantastiska i hennes språk. Hon skrev enkelt – icke att förväxla med simpelt.

Språket! Så knastrande konkret. Inte ett ord i överflöd. Inga abstraktioner. Inga värdeord. Det blir så påtagligt, så nära och jag känner sannolikt mer än om texten hade flödat av beskrivningar. Det är en kall värld som framträder och förkroppsligas i det sakliga språket. Pojkarnas söndrighet (jo, det blev ett ord idag) skriker mellan raderna. Även pojkarna kommenterar språket i boken. De väljer aktivt att inte skriva några värdeord då dess värde kan vara förgängliga och kan förändras. Ingen ska kunna ta orden ifrån dem.

Mållös. Ordlös. Nästan i chock. Nåja, några ord fick jag trots allt ur mig. Men vilken upplevelse! Så hemsk och underbar på en och samma gång!

Författarporträtt: Ulf Andersen
Bokomslag: Sara R. Acedo
Inläsare: Jonas Karlsson
Översättare: Marianne Tufvesson

En reaktion till “Den stora skrivboken av Ágota Kristóf

Kommentera

Fyll i dina uppgifter nedan eller klicka på en ikon för att logga in:

WordPress.com-logga

Du kommenterar med ditt WordPress.com-konto. Logga ut /  Ändra )

Google-foto

Du kommenterar med ditt Google-konto. Logga ut /  Ändra )

Twitter-bild

Du kommenterar med ditt Twitter-konto. Logga ut /  Ändra )

Facebook-foto

Du kommenterar med ditt Facebook-konto. Logga ut /  Ändra )

Ansluter till %s